El soldador de 31 años y padre de dos hijos siente que está al comienzo de un largo viaje hacia una nueva vida, una diferente a la que tenía antes, cuando sus manos fueron aplastadas en un accidente industrial. Desde entonces, Middleton no ha podido sostener a sus hijos.
“Extraño pasar mis manos por el cabello de Conrad. Conoces ese toque y la sensación que obtienes al apretarlos y abrazarlos”, dijo Middleton. “Extraño deslizar mi dedo índice en las manos de mi bebé y que me apriete el dedo, ¿sabes? Echaba de menos todo eso”.
Se llama Anthony Loffredo aunque es conocido, como él mismo desea, como "Black Alien". Este ciudadano francés de 33 años lleva mucho tiempo empeñado en convertirse en un "extraterrestre negro" y para ello, además de cubrirse el cuerpo de tatuajes y piercings, no escatima en pasar por el quirófano para lograr su tan anhelada como extravagante transformación física.
Su última intervención ha generado una enorme polémica, ya que se ha cortado dos dedos en cada mano para crear unas "garras".
El incidente
Middleton recuerda claramente ese día de agosto. Su esposa, Lacey, estaba embarazada y se dirigía a una cita de obstetricia y ginecología en otra ciudad. Estaba casi a término con su segundo hijo, Levi, y Middleton se sentía nervioso por la emoción y la impaciencia.
“Fui a trabajar esa mañana y todo estaba bien; Estaba en la cima del mundo: estoy a punto de tener a mi hijo y me pregunto cómo se verá”, recordó Middleton. "Entonces, desafortunadamente, fue entonces cuando tuve mi accidente".
Estaba operando una máquina de soldar computarizada con una grúa aérea que dobla y da forma a piezas de metal. En un borrón, sus manos quedaron atrapadas en la máquina. Sintió que su mano izquierda y sus dedos se aplastaban primero. Cuando usó su mano derecha para tratar de liberarlo, la máquina también atrapó esa mano.
Wells Middleton contesta un teléfono mientras usa sus nuevas prótesis el miércoles 21 de abril de 2021 en Houston. Middleton, de 30 años, perdió ambas manos a principios de este año en un accidente de trabajo industrial. Fue cuatro días antes de que naciera su segundo hijo, lo que significa que nunca ha podido abrazarla. Ha estado viajando de Mississippi a Houston para trabajar con el Instituto de medicina deportiva Memorial Hermann Ironman y Arm Dynamics.
Mientras gritaba pidiendo ayuda, su novia de la escuela secundaria convertida en esposa, Lacey, y sus hijos pasaron por su mente. Recuerda rezar y pedir perdón en los momentos antes de que su supervisor apagara la máquina.
Libre de la máquina, Middleton vio el daño y pensó que podría desangrarse. Trató de bajar el ritmo cardíaco para hacer más lenta la respiración, y volvió a pensar en Lacey, su hijo Conrad y Levi, que pronto llegaría. Una vez en la sala de emergencias del hospital de Natchez, su adrenalina se agotó, provocando una oleada de dolor mientras los médicos se apresuraban a preservar lo que quedaba de sus manos.
Middleton fue trasladado en avión a un hospital en Jackson, Mississippi, donde se sometió a la primera de varias cirugías en un esfuerzo por preservar lo que le quedaba de las manos. Días después, lo llevaron a un hospital de Baton Rouge para más cirugías.
Pasó el primer mes de la vida de su hijo en una cama de hospital.
“Siempre la imaginé dando a luz, sacando al bebé y entregándoselo a mi esposa”, dijo Middleton. “Y luego puse mis brazos alrededor de ella, me lo perdí por completo”.
La amputación
En enero, Middleton estaba en Houston, donde los médicos le explicaron sus opciones.
“Mi experiencia con estos pacientes (amputados bilaterales de miembros superiores por lesiones por aplastamiento) son el grupo de pacientes más complejo que verá”, dijo la Dra. Danielle Melton, profesora asociada en el Departamento de Cirugía Ortopédica de UTHealth y directora del programa de amputados en TIRR Memorial Hermann. “Afecta todos los aspectos de su vida cuando se trata de la vida diaria. Pasa mucho tiempo antes de que se sientan completos de nuevo”.
Después de largas conversaciones con su esposa, Middleton decidió someterse a una cirugía de amputación en el Memorial Hermann Orthopaedic and Spine Hospital en enero.
El proceso de duelo de las extremidades puede durar dos años, dijo Melton.
“Perder una extremidad es como perder a un miembro de la familia. Hay etapas de duelo por las que pasan las personas que son realmente importantes”, dijo. “Puede ser completamente abrumador, y eso está bien. Hacer frente a la pérdida de una extremidad significa saber que será un proceso largo hasta la aceptación”.
Pero Middleton sabía lo que quería.
“Con las manos que me quedaban no podía agarrar una lata de Coca-Cola. Tuve que usar ambas manos para recoger las cosas”, dijo Middleton. “Con dos hijos, sentí que tenía que funcionar y ayudar a mi esposa. Tenía que concentrarme en ser lo más funcional posible”.
Nuevas extremidades
Tres meses después de la cirugía, Middleton estaba ansioso por probar sus nuevos brazos protésicos.
Scott Spring, protésico certificado de Arm Dynamics Houston, está en el proceso de construir dos prótesis para Middleton: una que funciona con el cuerpo y otra con energía eléctrica.
En abril, Middleton se quedó una semana para múltiples citas de ajuste de prótesis. El conjunto impulsado por el cuerpo (una mano mecánica o un gancho unido a un arnés que se ata alrededor de la espalda del paciente) está hecho de un material trenzado como las correas de una mochila.
Más de 2 millones de personas viven con pérdida de extremidades en los EE. UU.
“Tienen que volver a aprender a usar estas herramientas para volver a su vida”, dijo Spring. “Cada caso es único”.
Spring evalúa la fuerza y el rango de movimiento de todos sus pacientes para que pueda comenzar a elaborar sus prótesis personalizadas, usando vaciados y molduras de las extremidades residuales.
Wells Middleton prueba sus nuevas prótesis mientras almuerza en Arm Dynamics el miércoles 21 de abril de 2021 en Houston. Middleton, de 30 años, perdió ambas manos a principios de este año en un accidente de trabajo industrial. Fue cuatro días antes de que naciera su segundo hijo, lo que significa que nunca ha podido abrazarla. Ha estado viajando de Mississippi a Houston para trabajar con el Instituto de medicina deportiva Memorial Hermann Ironman y Arm Dynamics.
El set eléctrico de Middleton se verá mecánico o robótico, como el brazo de titanio de The Winter Soldier en las películas de Marvel. Muchas personas solicitan esta opción hoy en día, dijo Spring. La parte exterior estará hecha de fibra de carbono y se sentirá liviano, pero fuerte. Las baterías en el brazo de Middleton le permitirán abrir y cerrar los ganchos eléctricos y torcer su escrito de lado a lado y de arriba a abajo.
Ahora que está en camino de volverse más funcional, Middleton dijo que se siente mejor cada día. Pero admite que ha sido un ajuste emocional y mentalmente agotador.
Cuando ve a su familia cargar al nuevo bebé oa su hijo de 3 años, Middleton desea poder hacer lo mismo. Todavía no está acostumbrado a que lo cuiden y lucha por querer encajar en el estereotipo del "hombre de la casa".
“No te das cuenta de todo lo que haces con tus manos hasta que se te van”, dijo Middleton. “No lo creo, nunca he sido del tipo que se sienta al margen. Siempre he querido participar en la vida”.
Cuando Middleton regrese a Houston en unas pocas semanas, las nuevas prótesis estarán listas para que se las lleve a casa. Ahí es cuando comienza el verdadero trabajo, y no puede esperar.
No es divertido empezar de nuevo a los 31 años, dijo. Sabe que habrá algunos fracasos antes de sentirse exitoso, y planea tomar un movimiento a la vez.
“Una vez que tengo mis prótesis, me veo de nuevo en la vida”, dijo. “Me veo teniendo un trabajo nuevamente, volviendo a casa del trabajo y abrazando a mis hijos. Ver a Lacey y preguntar '¿Cómo estuvo tu día?' y ella dirá: 'Bien, ¿cómo estuvo el tuyo?'
"Sabes, me veo a mí mismo enfrentando el mundo".